Întrebarea cea mai frecventă în interviurile de la sau de după Salon du Livre a fost cea pe care am găsit de cuviinţă s-o pun în titlu. Şi asta pentru că, pe loc, la cald, nu găseşti întotdeauna cele mai potrivite răspunsuri. Nu-mi permit să fac consideraţii despre România, în general, sau despre literatura română – nici nu pot şti cu adevărat cu ce s-a ales literatura noastră după acest mare tîrg de carte, aşa că vin doar cu cîteva consideraţii proprii.
Am rămas, înainte de toate, cu senzaţia că am participat la o sărbătoare franceză: foarte multă lume şi, surprinzător pentru mine, foarte mulţi interesaţi de scriitorii români, de cărţile româneşti. Am rămas cu bucuria de a fi reîntîlnit cîţiva amici mai noi sau mai vechi şi de a fi cunoscut alţi oameni grozavi (pe care fie nu-i ştiam deloc dinainte, fie îi cunoşteam prin corespondenţă). Am rămas cu impresia, întotdeauna reconfortantă, că scriitorii români ştiu să fie plăcuţi, amabili şi, mai cu seamă, prietenoşi între ei (dincolo de viziuni politice sau culturale diferite) atunci cînd îi adună un eveniment.
M-am bucurat, fireşte, să o reîntîlnesc pe Laure Hinckel, traducătoarea cărţii mele (şi a multor altora), şi să-mi întîlnesc editorii de la Gaia Editions/Actes Sud. Am fost încîntat de discuţiile cu ei şi copleşit de atenţia care era acordată şi cărţii mele în uriaşul stand al grupului Actes Sud (afişe, poze mari postate extrem de vizibil etc.). Şi ar fi un exces de modestie (de care nu prea mă simt capabil) să nu amintesc cît de mult m-au bucurat cele două recenzii foarte bune la Matei Brunul, apărute în timp ce mă aflam acolo: una în Le Monde şi alta în Le Point.
Aş fi vorbit şi despre lucruri care nu m-au bucurat. Aş fi spus cîteva cuvinte şi despre ciudatul, sărăcăciosul stand al României, spre exemplu. Aş fi regretat încă o dată retragerile unor scriitori români. Numai că, dincolo de toate, mai e o senzaţie, probabil cea mai puternică după acest Salon du Livre, care mă împiedică măcar acum, în acest text, să insist asupra aspectelor negative (pe care, de altfel, nu le-am ocolit în interviuri). Şi anume aceea că avem o imensă, insuportabilă plăcere de a ne scufunda în bălăcăreală. Nu ştiu dacă noi, românii, în special. Acum însă am observat-o ca nicicînd altcîndva. Şi am observat-o privind din Franţa către România.
Acolo, la Paris, impresia generală era că aveam cea mai bună presă din ultimii ani. Articole frumoase despre literatura română în Le Monde, în Lire, în Magazine Littéraire, în diverse alte publicaţii. Şi cînd scriu „impresia generală” nu mă refer numai la scriitorii români, dimpotrivă: editori francezi sau vizitatori, pur şi simplu, făceau observaţiile astea. În presa din ţară însă, nimic n-a contat. Presa din ţară avea o singură perspectivă asupra Salonului: scandalul.
Am fost de-acord cu protestul acelor tineri care au venit cu măştile scriitorilor absenţi. Însă acel protest viza ICR-ul, iar atmosfera din Paris şi din ziarele franceze viza literatura română şi chiar România în general. Cu toate astea, în ţară s-a vorbit numai despre protest – ca să nu mai vorbesc de faptul că am primit o invitaţie jignitoare de la o televiziune bucureşteană care s-a gîndit că aş fi un bun instrument pentru propaganda lor politică. Eram acolo? Ce conta că fusesem invitat de Franţa, că aveam participări la evenimente literare etc.? Le eram bun numai ca martor al „marelui scandal”, aşa încît mă invitau să comentez în direct „marele scandal”.
Sigur c-o să-mi spuneţi că amărăciunea asta e naivă, pînă la urmă ştiu şi eu cum stau lucrurile cu presa, nu? Aşa e. Însă repet: tot în presă, în aia franceză însă, singura insistenţă asupra vreunui scandal a venit din partea corespondenţilor români. Altfel, numai lucruri frumoase despre literatura noastră. Habar n-am dacă avem o cultură a masochismului, habar n-am cît de speciali în sensul ăsta sîntem noi, românii. Dar de-acolo n-am avut cum să nu remarc ceea ce am scris mai sus. Şi închei povestea.
Am mai rămas, după Salon du Livre, cu nişte speranţe. Unii, mulţi francezi, vorbeau despre un „restart” dat imaginii României în Franţa. N-aş îndrăzni să merg atît de departe cu visele. Dar cîteva speranţe merită să-ţi păstrezi totuşi. Măcar pentru o vreme.